PETER Sellers - Суперзвездата Всички комични актьори се стремят, но никой не иска да бъде

Няма никой като Питър Селърс; Дори и Питър продавачи. Човекът беше загадъчна за всички, които го познаваха и на себе си: хамелеон на екрана и в диалог, обезверено несигурна комедия суперзвезда, обичана както на критиците, по този начин и на касата - и прекомерно постоянно, невероятно да бъде в близост. Сто години след раждането му, някой се приближи ли да го съпостави?

„ Имате Чаплин в безмълвната епоха и Питър Селърс в ерата на звука “, споделя Роджър Люис, чиято дефинитивна биография животът и гибелта на Питър Селърс неотдавна бяха преиздадени, 31 години след първичното му издание с нова дума след дума и нов предвидение от артиста Стеве Куган. „ Получавате хора като Робин Уилямс, нокаутирайки се за новите продавачи, само че продавачите към момента царуват висшо. “

Като Алфред Хичкок, продавачите са имали цяла кариера във Англия, преди да разбие Съединени американски щати. Той за първи път откри популярност през 50 -те години на предишния век, в радиото с новаторската безредица на шоуто на Goon, а по-късно и в обичани филми за студии в Ealing като The Ladykillers и аз съм добре Джак. Промяна в холивудските студийни фотоси идва през 1960 година, когато той взе участие против София Лорен в „ Милиолетата “, играейки индийски доктор. Два кино лентата със Стенли Кубрик помогнаха за циментирането на неговия интернационален статус на филмовата звезда: Лолита (1962) и доктор Странгов (1964).

В последния продавачите изиграха освен лудия някогашен воин за купа, само че и голословно рационален президент на Съединени американски щати и комично репресиран офицер на RAF. Подобна еластичност беше основна за триумфа на продавачите и той постоянно играеше голям брой функции в един и същи филм, като че ли неговите комични гении са прекомерно огромни, с цел да бъдат лимитирани до един воин. Това също беше палец в очите на ранен противник, неговата ко-звезда на Ladykillers Алек Гинес, който известно изигра осем елементи през 1949 година „ Корби и коронети “. Тъй като звездата на Продавачите Роуз, Гинес се отдръпна от полето на комедията, като Оби-Уан Кеноби, който се предава на Дарт Вейдър, знаейки, че той е пребит.

Променящият се изменящ смешен гений към момента не е комбиниран. Джим Кери има физически комедийни котлети, а Уилямс беше надарен имитатор, само че нито един от издръжките на продавачите. Coogan предходната година пое призрака на продавачите, като се появи в лондонска театрална версия на доктор Strangelove, като едно отстъпи своя предходник, като играе четири функции.

„ Coogan е най-близкият, който би трябвало да се продава на продавачите “, споделя Люис. „ Той има обсега и оборудването, сигурно вокалното оборудване. Алън Партридж е неговият Клосо, героят, който ще го последва вечно. Продавачите биха обичали пътуването или историята на петел и бик, където Куган се преструва, че се преструва на себе си. В изявите на чат шоуто неговият акцент се извлича нестабилно сред мъчително Posh и междинна класа Лондон (той е роден в Портсмут, учтив в столицата). Както той призна в шоуто на Muppet през 1978 г.: „ Преди това беше, само че аз го отстраних хирургично. “ Това е тежки неща, които да лежат на жабата на Кермит.

Широчината на мимикрията на продавачите му разреши да се освободи през многочислени националности, от шотландци и ирландци до гордостта на френското Сюре, контрольор Клосо. Дори неговите индийски герои в Millionairess and the Party (1968), въпреки и омръзнали от Brownface, и до през днешния ден се гледат, тъй като не са груби стереотипи-те имат достолепие.

Люис смята някои претенденти за модерни еквиваленти. Роуан Аткинсън? " Няма доста обсег там. Безтомността на фасул наподобява повече на Норманска мъдрост ", споделя той. Sacha Baron Cohen? „ Той има храброст на продавачите “, признава Люис. Подобно на продавачите, Барон Коен е прочут с това, че изчезва в творения като Али Г, Борат и Бруно, които населяват разнообразни етноси, националности и сексуалности. Той даже даде на света своето Clouseau, играейки Klutzy Gendarme във кино лентата на Мартин Скорсезе от 2011 година Hugo. „ Той се интересуваше от игра на продавачи във кино лентата на моята книга “, споделя Люис за частта, която в последна сметка отиде при Джефри Ръш.

Джойните продавачи, основани на екрана, бяха в цялостен контрастност с кошмара на работата с мъжа. Режисьорите го откриха за неустойчив и обезсърчителен: той тормозеше, присмиваше и изчезна. Той се опита да накара режисьора Виторио де Сика да уволни след „ Фокс (1966 г.) “, който се кара с Орсън Уелс на снимачната площадка на Casino Royale (1967) и няма да приказва с Блейк Едуардс за огромна част от издънките на Pink Panther. Били Уайлдър имаше толкоз неприятни прекарвания с него на снимачната площадка на Kiss Me, глупава (1964), че когато сподели, че звездата му е претърпяла съвсем съдбовна поредност от 13 сърдечни пристъпи, той отговори: „ Трябва да имате сърце, преди да можете да атакувате. “

Личният му живот е бил може би по -лош. Той беше податлив към насилствени ярости и малтретира всичките си четири съпруги. Децата му също не бяха ваксинирани от неговата свирепост. Когато синът му Майкъл, на пет години, се опита да оправи петна по Бентли на татко си, като ги пребоядиса, продавачите отидоха Берсерк, победиха го с колан и конфискуваха всичките си играчки. По -късно той се отхвърли от двете си дъщери, откакто една от тях означи, че наподобява „ като малко пълен дъртак “ във кино лентата си от 1979 година, който е там. „ Ще се веселя, в случай че в никакъв случай повече не чуя от вас “, написаха продавачите. " Няма да ви кажа какво мисля за теб. Трябва да е явно. Сбогом, татко ти. " Филмът щеше да е последният му преди гибелта му през 1980 година

Това е малко евентуално държанието на продавачите да бъде без разследване, в случай че той беше живял през днешния ден. Можете да си визиите обявата на Instagram на неговата щерка на щерка му, да не приказваме за безбройните правосъдни каузи, изключително след #MeToo. Той също може да е потърсил психиатрична помощ, тъй като очевидно е бил психологично болен.

Но както написа Куган в предговора си: „ Мракът в душата му е това, което го избавя, тъй като той имаше душа. Можете да го видите даже в този момент в неговите осъществявания. Неадекватността и неуспехите на най -големите му функции предават самотността, трогателността, която се крие в сърцето на цялата огромна комедия. “ 

и за Люис геният и тъгите в последна сметка са неразделни. “Everyone wants to be like him but they somehow lack, what? Not talent or even genius, but maybe his dark and disturbing side, when what he accomplished doesn’t seem to be acting at all. ”

‘The Life and Death of Peter Sellers’ is published by Riverrun

Find out about our latest stories first — follow FT Weekend on, and, and to receive the FT Weekend newsletter every Saturday morning